Rioja es la región española más fácil de caricaturizar, y la caricatura es cómoda: roble, vainilla, Tempranillo amable, reservas educadas en papel de seda. Incluso fue más o menos cierta una vez, en las décadas en que la región vendía un único estilo de casa tranquilizador al mundo. Pero el Rioja real de los últimos quince años ha cambiado tanto que los tópicos ya no resisten una cata seria. El cambio corre en tres direcciones a la vez, y en cuanto puedes nombrarlas lees cada etiqueta de Rioja de otra manera, y dejas de comprar la versión postal por accidente. Esta página ordena los cambios, sin rodeos, y muestra dónde catar cada uno sin nombrar una sola botella que no puedas comprar aquí de verdad.
El primer cambio: del blend al lugar
La costumbre más vieja de Rioja es el blend regional: fruta de las tres subzonas, casada en bodega en un estilo de casa consistente y criada por el calendario. El mayor cambio moderno es el paso de eso hacia los vinos de pueblo y de pago, donde la etiqueta apunta a un lugar en vez de a una receta, y el paralelo con el pensamiento de cru de otras regiones es exacto. El consejo ha formalizado la cima de ese movimiento como Viñedo Singular, la propia categoría de pago del consejo, con rendimientos más estrictos y cepas más viejas, pero el espíritu llega muy por debajo de ese nivel: cada vez más botellas llevan ahora un nombre de pueblo o de viñedo como titular, y se espera que el comprador lea el terroir primero y la marca después. La consecuencia práctica es que dos Riojas al mismo precio y con el mismo término de crianza pueden saber ahora a una categoría de distancia, porque uno se construyó para la consistencia y el otro para el lugar.
El segundo cambio: el blanco de Rioja renacido
Durante una generación, el Rioja blanco fue una ocurrencia tardía, y ese es el tópico que más merece jubilarse, porque la categoría se ha vuelto en silencio una de las más interesantes de España. La uva es la Viura, a menudo mezclada con Malvasía y Garnacha Blanca, y el tratamiento moderno, fermentación en barrica y tiempo sobre las lías finas, la convierte en un blanco con textura y de guarda de cera de abeja, membrillo y madera integrada que se bebe mucho más cerca del gran Borgoña blanco que de los blancos finos y oxidativos que la región solía enviar. De nuestra propia bodega, el blanco de Launa fermentado en barrica es la botella prueba: una Viura fermentada y criada en roble francés, cera de abeja y membrillo sobre una elevación larga, el tipo de blanco que los sumilleres piden para sí mismos. La más fresca Launa Viura, solo de acero, muestra el extremo de diario de la misma uva, piel de manzana, flores blancas y pulpa de cítrico, y la familia más amplia de blancos españoles especiales pone el Rioja blanco en su contexto más amplio. Quien aún piense que Rioja significa tinto está leyendo la mitad de la región.
El tercer cambio: más allá de Crianza y Reserva
El tercer cambio es más callado pero igual de hondo: la pérdida de peso de la clasificación tradicional de crianza. Crianza, Reserva y Gran Reserva son mínimos legales de barrica y botella, definidos con precisión por el consejo, y siguen siendo una abreviatura útil de tiempo y estilo. Pero para una generación más joven de elaboradores, esas categorías importan menos que dónde creció la fruta y cómo se trabajó el vino, así que un número creciente de Riojas serios se lanza simplemente como Tinto, con una añada y un viñedo y sin ninguna designación de crianza. Esto no es un rechazo de la crianza, mucho de este vino de nueva ola aún pasa tiempo en roble, sino una negativa a dejar que el calendario sea el titular. Los dos sistemas conviven ahora en el mismo estante, y un comprador que se apoya solo en la vieja escalera está, como dice el refrán, leyendo de un mapa caducado.
Las subzonas que llevan la voz
La geografía explica casi todo el nuevo Rioja, porque el cambio es más sonoro en los rincones más frescos y altos. Rioja Alavesa, la subzona norte de tendencia atlántica sobre arcilla calcárea, hace vinos con un corte mineral y una elevación fragante que el tópico de suave y vainilla nunca predijo, y los pagos de pueblo de altitud por toda la región vendimian fruta más fresca con una acidez más firme de la que el suelo cálido del valle dio jamás. El hilo que recorre los tres cambios, el lugar sobre el blend, el blanco renacido, la etiqueta aflojada, es en realidad un solo movimiento hacia la frescura y la transparencia, el mismo giro borgoñón lejos de la propia herencia bordelesa de Rioja que recorre la historia de Rioja frente a Burdeos. La fruta más cálida y baja todavía tiene su sitio, y el estilo de casa clásico también, pero la energía y la conversación se han mudado cuesta arriba.
Dónde se sitúan nuestros propios vinos
Nuestros Launa Selección Familiar se inscriben de lleno en la tradición moderno-clásica que describe esta página, que es el lugar útil desde el que catar el nuevo Rioja. La fruta crece en Rioja Alavesa sobre arcilla calcárea a 690 metros, lo bastante alto para las noches frescas que mantienen los vinos fragantes y firmes, y la crianza se apoya en roble francés en lugar del roble americano que escribió la vainilla en el viejo tópico. El crianza de Launa es la expresión de diario, cereza, tabaco dulce y laurel sobre tanino suavizado, lanzado listo para beber; la reserva es la versión de cepas viejas y crianza más larga, cereza seca, tabaco y balsámico con el agarre ya resuelto; y el blanco fermentado en barrica lleva el renacer del Rioja blanco en una copa. Entre ellos muestran los tres cambios sin sermón: el lugar en la altitud y la arcilla, la frescura en el roble francés, y el blanco que la región olvidó y luego recordó. El mapa de compra más amplio al que pertenece esta región, Rioja frente a Ribera del Duero, está dibujado aparte para la mesa que quiera elegir un bando.
Leer una etiqueta de Rioja moderna
El nuevo Rioja premia a un comprador que lee toda la etiqueta en lugar de solo la palabra de crianza. Empieza por la subzona y la altitud si están indicadas, porque la fruta de Alavesa y de pueblo alto señala el estilo más fresco y mineral, y un nombre de viñedo indicado señala la filosofía de lugar primero. Lee luego el roble: el roble francés y una crianza más corta y suave apuntan al registro moderno, mientras el roble americano pesado y los calendarios largos apuntan al estilo de casa clásico, ninguno equivocado, simplemente veladas distintas. La añada importa menos en el Rioja seco y fiable que en regiones marginales, pero aún te dice si un año corrió fresco y tenso o cálido y generoso. Y el nombre del productor te dice, como en todo el vino español, más que cualquier pegatina: las familias firman su trabajo. Junta todo eso y la etiqueta deja de ser una fila de términos legales y se vuelve una descripción bastante honesta de lo que hay en la copa, que es exactamente lo que la nueva generación pretendía.
Cómo catar el nuevo Rioja tú mismo
La vía más rápida más allá del tópico es un lado a lado en tu propia mesa. Abre un Rioja clásico guiado por el calendario junto a uno más fresco guiado por el lugar al mismo precio, sírvelos a ciegas si puedes, y fíjate en cuál sabe a fruta y piedra en lugar de a roble y dulzor; la diferencia es toda la historia que cuenta esta página. Añade el blanco fermentado en barrica como tercera copa y el rango de la región se abre por completo, porque la mayoría de los bebedores simplemente nunca han conocido un Rioja blanco serio. Sirve los tintos un punto más frescos que el instinto, dieciséis grados, para que lidere la fragancia en lugar del alcohol, y el blanco a diez para que su textura pueda hablar. Una velada montada así enseña más que cualquier nota de cata, y suele jubilar la caricatura de roble y vainilla para siempre. Todo se entrega en los Países Bajos desde la tienda, cada botella con la ficha que declara la altitud, los suelos y el roble que la etiqueta solo insinúa. El vino es para adultos de dieciocho años o más.
La versión en una frase
El Rioja moderno pasó del blend al lugar, revivió sus blancos y miró más allá de la escalera de crianza, y la manera más fácil de catar los tres cambios es un Rioja Alavesa de altitud sobre arcilla calcárea, roble francés en lugar de vainilla, con el blanco fermentado en barrica servido al lado.
