Rioja is de makkelijkste Spaanse regio om te karikaturiseren, en de karikatuur zit comfortabel: hout, vanille, zachte Tempranillo, beleefde reservas in vloeipapier. Het was ooit zelfs ruwweg waar, in de decennia waarin de regio één geruststellende huisstijl aan de wereld verkocht. Maar het werkelijke Rioja van de laatste vijftien jaar is zo veranderd dat de clichés geen serieuze proefsessie meer overleven. De verandering loopt tegelijk drie kanten op, en zodra je ze kunt benoemen lees je elk Rioja-etiket anders, en koop je de ansichtkaartversie niet meer per ongeluk. Deze pagina sorteert de verschuivingen, onomwonden, en toont waar je elke proeft zonder één fles te noemen die je hier niet werkelijk kunt kopen.
De eerste verschuiving: van blend naar plek
De oudste Rioja-gewoonte is de regionale blend: fruit uit de drie subzones, in de kelder gehuwd tot een consistente huisstijl en gerijpt op de kalender. De grootste moderne verschuiving is de stap daarvan weg naar dorpswijnen en single-vineyard-bottelingen, waar het etiket naar een plek wijst in plaats van een recept, en de parallel met het cru-denken van andere regio’s is exact. De consejo heeft de top van die beweging geformaliseerd als Viñedo Singular, de eigen single-vineyard-categorie van de raad, met strengere opbrengsten en oudere stokken, maar de geest reikt ver onder die trede: steeds meer flessen dragen nu een dorpsnaam of wijngaardnaam als kop, en de koper hoort eerst terroir en dan merk te lezen. Het praktische gevolg is dat twee Rioja’s voor dezelfde prijs en met dezelfde rijpingsterm nu een categorie kunnen verschillen, want de ene is voor consistentie gebouwd en de andere voor plek.
De tweede verschuiving: witte Rioja herboren
Een generatie lang was witte Rioja een nagedachte, en dat is het cliché dat het meest verdient met pensioen te gaan, want de categorie is stilletjes een van Spanjes meest meeslepende geworden. De druif is Viura, vaak geblend met Malvasía en Garnacha Blanca, en de moderne behandeling, vatvergisting en tijd op de fijne lie, maakt er een getextureerde, rijpingswaardige witte van van bijenwas, kweepeer en geïntegreerde eik die veel dichter bij fijne witte Bourgogne drinkt dan bij de dunne, oxidatieve witte die de regio vroeger verscheepte. Uit onze eigen kelder is de op vat vergiste Launa-witte de bewijsfles: een Viura vergist en gerijpt in Franse eik, bijenwas en kweepeer over een lange lift, het soort witte dat sommeliers voor zichzelf bestellen. De frissere, alleen-staal Launa Viura toont het alledaagse einde van dezelfde druif, appelschil, witte bloemen en citruspit, en de bredere familie van bijzondere Spaanse witte zet witte Rioja in zijn bredere context. Wie nog denkt dat Rioja rood betekent, leest de halve regio.
De derde verschuiving: voorbij Crianza en Reserva
De derde verandering is stiller maar net zo diep: de afname van de klassieke rijpingsclassificatie. Crianza, Reserva en Gran Reserva zijn wettelijke minima voor vat- en flestijd, precies gedefinieerd door de raad, en ze blijven nuttige shorthand voor tijd en stijl. Maar voor een jongere generatie wijnmakers tellen die categorieën minder dan waar het fruit groeide en hoe de wijn werd behandeld, dus een groeiend aantal serieuze Rioja’s wordt simpelweg uitgebracht als Tinto, met een jaargang en een wijngaard en zonder enige rijpingsaanduiding. Dit is geen afwijzing van rijping, veel van deze nieuwe-golfwijn ligt nog steeds op eik, maar een weigering om de kalender de kop te laten zijn. De twee systemen bestaan nu naast elkaar op hetzelfde schap, en een koper die alleen op de oude ladder leunt, leest, zoals het gezegde gaat, van een verouderde kaart.
De subzones die het woord voeren
Geografie verklaart het meeste van het nieuwe Rioja, want de verandering is het luidst in de koelere, hogere hoeken. Rioja Alavesa, de Atlantisch leunende noordelijke subzone op kalkhoudende klei, maakt wijnen met een minerale snede en een geurige lift die het zacht-en-vanillecliché nooit voorspelde, en de hooggelegen dorpsplekken door de hele regio plukken frisser fruit met stevigere zuren dan de warme dalbodem ooit gaf. De draad door alle drie de verschuivingen, plek boven blend, witte herboren, label losser, is eigenlijk één beweging richting frisheid en transparantie, dezelfde Bourgondische afslag weg van Rioja’s eigen Bordeaux-erfenis die door de Rioja-tegen-Bordeauxgeschiedenis loopt. Het warmere, lagere fruit heeft nog steeds zijn plek, en de klassieke huisstijl ook, maar de energie en het gesprek zijn bergop verhuisd.
Waar onze eigen wijnen staan
Onze Launa Selección Familiar-bottelingen staan midden in de modern-klassieke traditie die deze pagina beschrijft, en dat is de nuttige plek om het nieuwe Rioja vanaf te proeven. Het fruit groeit in Rioja Alavesa op kalkhoudende klei op 690 meter, hoog genoeg voor de koele nachten die de wijnen geurig en stevig houden, en de rijping leunt op Franse eik in plaats van het Amerikaanse eik dat vanille in het oude cliché schreef. De crianza van Launa is de alledaagse expressie, kers, zoete tabak en laurier over verzachte tannine, drinkklaar uitgebracht; de reserva is de oude-stokken, langer gerijpte versie, gedroogde kers, tabak en balsamico met de grip al opgelost; en de op vat vergiste witte draagt de witte-Riojaherleving in één glas. Samen tonen ze de drie verschuivingen zonder college: plek in de hoogte en de klei, frisheid in de Franse eik, en de witte die de regio vergat en toen weer ontdekte. De bredere koperskaart waar deze regio bij hoort, Rioja tegenover Ribera del Duero, is apart getekend voor de tafel die een kant wil kiezen.
Een modern Rioja-etiket lezen
Het nieuwe Rioja beloont een koper die het hele etiket leest in plaats van alleen het rijpingswoord. Begin met de subzone en de hoogte als ze vermeld staan, want Alavesa- en hoog-dorpsfruit signaleren de frissere, mineralere stijl, en een vermelde wijngaardnaam signaleert de plek-eerstfilosofie. Lees dan de eik: Franse eik en kortere, zachtere rijping wijzen naar het moderne register, waar zware Amerikaanse eik en lange kalenders naar de klassieke huisstijl wijzen, geen van beide fout, simpelweg verschillende avonden. De jaargang telt minder in droog, betrouwbaar Rioja dan in marginale regio’s, maar hij vertelt je nog steeds of een jaar koel en gespannen of warm en gul liep. En de naam van de producent vertelt je, zoals overal in de Spaanse wijn, meer dan welke sticker ook: families signeren hun werk. Zet die samen en het etiket houdt op een rij wettelijke termen te zijn en wordt een vrij eerlijke beschrijving van wat er in het glas zit, wat precies is wat de nieuwe generatie bedoelde.
Hoe je het nieuwe Rioja zelf proeft
De snelste weg voorbij het cliché is een vergelijking naast elkaar aan je eigen tafel. Open een klassieke, kalendergeleide Rioja naast een frissere, plekgeleide voor dezelfde prijs, schenk ze blind als je kunt, en let op welke naar fruit en steen smaakt in plaats van naar eik en zoetheid; het verschil is het hele verhaal dat deze pagina vertelt. Voeg de op vat vergiste witte toe als derde glas en de bandbreedte van de regio opent volledig, want de meeste drinkers hebben simpelweg nooit een serieuze witte Rioja ontmoet. Schenk de rode een tikje koeler dan het instinct, zestien graden, zodat de geur leidt in plaats van de alcohol, en de witte op tien zodat zijn textuur kan spreken. Eén avond zo gedraaid leert meer dan welke proefnotitie ook, en stuurt de hout-en-vanillekarikatuur meestal voorgoed met pensioen. Alles wordt door heel Nederland bezorgd vanuit de winkel, elke fles met de fiche die de hoogte, de bodems en de eik vermeldt die het etiket alleen aanstipt. Wijn is voor volwassenen van achttien jaar en ouder.
De versie in één zin
Het moderne Rioja bewoog van blend naar plek, herleefde zijn witte en keek voorbij de rijpingsladder, en de makkelijkste manier om alle drie de verschuivingen te proeven is een hooggelegen Rioja Alavesa van kalkhoudende klei, Franse eik in plaats van vanille, met de op vat vergiste witte ernaast geschonken.
